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PARTE PRIMERA 

CIENCIA CON CONSCIENCIA 





POR LA CIENCIA* 

I. LA CIENCIA-PROBLEMA 

Desde hace tres siglos, el conocimiento científico no 
ha hecho más que probar sus virtudes de verificación y 
descubrimiento con respecto a los demás modos de co
nocimiento. Se trata del conocimiento vivo que guía la 
gran aventura del descubrimiento del universo, de la vi
da, del hombre. Ha aportado, y singularmente en este 
siglo, un progreso fabuloso a nuestro saber. Hoy sabe
mos medir, pesar, analizar el sol, calcular el número de 
partículas que constituyen nuestro universo, descifrar el 
lenguaje genético que informa y programa toda organi
zación viviente. Este conocimiento permite una preci
sión extrema en todos los dominios de la acción, incluso 
en la conducción de las naves espaciales fuera de la órbi
ta terrestre. 

Correlativamente, es evidente que el conocimiento 
científico ha determinado progresos técnicos inauditos, 
entre ellos la domesticación de la energía nuclear y los 
inicios de la ingeniería genética. La ciencia es, pues, elu-

* Artículos aparecidos en Le Monde, 5, 6, 7 y 8 enero 1982. 
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cidante (resuelve enigmas, disipa misterios), enriquece
dora (permite satisfacer necesidades sociales y, con ello, 
desarrollar la civilización) y, de hecho, es justamente 
conquistadora, triunfante. 

Y sin embargo, esta ciencia elucidante, enriquecedo
ra, conquistadora, triunfante, nos plantea problemas ca
da vez más graves referentes al conocimiento que produ
ce, a la acción que determina, a la sociedad que transfor
ma. Esta ciencia liberadora aporta al mismo tiempo 
terroríficas posibilidades de sojuzgamiento. Este conoci
miento tan vivo es el que ha producido la amenaza de 
aniquilación de la humanidad. Para concebir y compren
der este problema hay que acabar con la estúpida alter
nativa entre una ciencia «buena», que sólo aporta venta
jas, y una ciencia «mala», que sólo aporta perjuicios. Por 
el contrario, y desde el comienzo, debemos disponer de 
un pensamiento capaz de concebir y comprender la am
bivalencia, es decir, la complejidad intrínseca que se 
halla en el mismo corazón de la ciencia. 

El lado malo 

El desarrollo científico comporta un cierto número 
de rasgos «negativos» que son bien conocidos, pero que a 
menudo sólo aparecen como inconvenientes secundarios 
o como subproductos menores. 

1) El desarrollo disciplinar de las ciencias no sólo 
aporta las ventajas de la división del trabajo (es decir, la 
contribución de las partes especializadas a la coherencia 
de un todo organizador), sino también los inconvenientes 
de la superespecialización: compartimentación y frag
mentación del saber. 

2) Se ha constituido una gran disyunción entre las 
ciencias de la naturaleza y lo que de forma prematura se 
denomina ciencias del hombre. En efecto, el punto de 
vista de las ciencias de la naturaleza excluye el espíritu y 
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la cultura que producen estas mismas ciencias, por lo 
que no alcanzamos a pensar el estatus social e histórico 
de las ciencias naturales. Desde el punto de vista de las 
ciencias del hombre, somos incapaces de pensarnos, a 
nosotros, seres humanos dotados de espíritu y de cons
ciencia, en tanto que seres vivientes biológicamente 
constituidos. 

3) Las ciencias antroposociales adquieren todos los 
vicios de la especialización y ninguna de sus ventajas. 
Los conceptos molares de hombre, de individuo, de so
ciedad, que se aplican a diversas disciplinas, de hecho 
son triturados o lacerados entre estas disciplinas, sin 
que puedan ser reconstituidos por las tentativas inter
disciplinares. Por ello, ciertos Diafoirus* han creído que 
su impotencia para dar un sentido a estos conceptos pro
baba que las ideas de hombre, de individuo y de sociedad 
eran ingenuas, ilusorias o mistificadoras. 

4) La tendencia a la fragmentación, a la disyunción, 
a la esoterización del saber científico, lleva consigo la 
tendencia a su anonimización. Parece que nos acercamos 
a una temible revolución en la historia del saber, en la 
que éste, dejando de ser pensado, meditado, reflexiona
do, discutido por los seres humanos, integrado en la bús
queda individual de conocimiento y de sabiduría, resulta 
estar destinado cada vez más a ser acumulado en los 
bancos de datos, y después computado por instancias 
manipuladoras, en primer lugar, el Estado. 

No se debe eliminar la hipótesis de un neo-oscu
rantismo generalizado producido por el mismo movi
miento de las especializaciones, en donde el mismo espe
cialista deviene ignaro de todo aquello que no concierne 
a su disciplina, en donde el no especialista renuncia de 
antemano a toda posibilidad de reflexionar sobre el 

* Personajes -padre e hijo- de El enfermo imaginario, de Mo
liere; caracteres ignorantes y pretenciosos (N. de la T.). 
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mundo, la vida, la sociedad, dejando ese cuidado a los 
científicos, que no tienen ni tiempo ni los medios concep
tuales. Situación paradójica ésta, en la que el desarrollo 
del conocimiento instaura la resignación a la ignorancia 
y en la que el desarrollo de la ciencia es, al mismo tiem
po, el de la inconsciencia. 

5) En fin, sabemos cada vez más que el progreso 
científico produce tantas potencialidades sojuzgadoras 
o mortales como benéficas. Desde la ya muy lejana Hi
roshima, sabemos que la energía atómica significa po
tencialidad de suicidio de la humanidad; sabemos que, 
incluso cuando es pacífica, comporta peligros no sólo 
biológicos, sino también, o sobre todo, sociales y políti
cos. Presentimos que la ingeniería genética puede tanto 
industrializar la vida como biologizar la industria. Adivi
namos que la elucidación de los procesos bioquímicos 
del cerebro permitirá intervenciones en nuestra afectivi
dad, nuestra inteligencia, nuestro espíritu. 

Más aún: los poderes creados por la actividad cientí
fica escapan totalmente a los propios científicos. Este 
poder, fragmentado en el nivel de Ja investigación, está 
concentrado en el nivel de los poderes económicos y polí
ticos. De alguna manera, los científicos producen un po
der sobre el que no tienen poder, que depende de instan
cias ya todopoderosas, aptas para utilizar a fondo todas 
las posibilidades de manipulación y destrucción surgi
das del propio desarrollo de la ciencia. 

Así pues, hay: 
- Progreso inaudito de los conocimientos científi

cos, correlativo a un progreso múltiple de la ignorancia. 
- Progreso de los aspectos benéficos de la ciencia, 

correlativo al progreso de sus aspectos nocivos o mortí
feros. 

- Progreso incrementado de los poderes de la cien
cia, correlativo a la impotencia incrementada de los 
científicos respecto de estos mismos poderes. 

34 



Las más de las veces, la consciencia de esta situación 
llega rota al espíritu del investigador científico. Éste re
conoce esta situación y a la vez se protege de ella en una 
visión tríptica en la que son separadas estas tres no
ciones: 1) ciencia (pura, noble, desinteresada); 2) técnica 
(lengua de Esopo que sirve para lo mejor y para lo peor); 
3) política (mala y nociva que pervierte el uso de la cien
cia). Ahora bien, no se puede vaciar pura y simplemente 
el «lado malo» de la ciencia en las políticas, la sociedad, 
el capitalismo, la burguesía, el totalitarismo. Digamos 
incluso que la acusación al político por parte del científi
co se convierte, para el investigador, en el medio de elu
dir la toma de consciencia de las interretroacciones 
entre ciencia, sociedad, técnica, política. 

Una era histórica 

Estamos en una era histórica en la que los de
sarrollos científicos, técnicos, sociológicos, se hallan en 
interretroacciones cada vez más estrechas y múltiples. 

Por sí misma, la experimentación científica constitu
ye una técnica de manipulación (una «manip»), y el de
sarrollo de las ciencias experimentales desarrolla los po
deres manipuladores de la ciencia sobre las cosas físicas 
y los seres vivientes. Favorece el desarrollo de las técni
cas, el cual, a su vez, aporta nuevos modos de experimen
tación y de observación, como los aceleradores de partí
culas y los radiotelescopios, que permiten nuevos de
sarrollos del conocimiento científico. Así, la potenciali
dad de manipulación no se halla fuera de la ciencia: resi
de en el carácter, que se ha vuelto inseparable, del proce
so científico ..... técnico. El método experimental es un 

t 1 

método de manipulación que necesita cada vez más téc
nicas, las cuales permiten cada vez más manipulaciones. 

En función de este proceso, la situación y el papel de 
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la ciencia en la sociedad se han modificado profunda
mente desde el siglo XVII. En el origen, los investigado
res eran aficionados, en el sentido primario del término; 
eran a la vez filósofos y científicos. La actividad científi
ca era sociológicamente marginal, periférica. Actual
mente, la ciencia se ha convertido en una institución po
derosa y masiva en el centro de la sociedad, subven
cionada, nutrida, controlada por los poderes económicos 
y estatales. De este modo, nos hallamos en un proceso in
terretroactivo 

ciencia -+ técnica -+ sociedad -+ Estado. 

La técnica producida por las ciencias transforma la 
sociedad, pero también, retroactivamente, la sociedad 
tecnologizada transforma a la propia ciencia. Los intere
ses· económicos, capitalistas, el interés del Estado, 
juegan su papel activo en este circuito por sus finalida
des, sus programas, sus subvenciones. La institución 
científica sufre los constreñimientos tecnoburocráticos 
propios de los grandes aparatos económicos o estatales, 
pero ni el Estado, ni la industria, ni el capital son 
guiados por el espíritu científico: utilizan los poderes 
que la investigación científica les aporta. 

Una doble tarea ciega 

Estas indicaciones demasiado rápidas bastan para 
mi propósito: ya que la ciencia se halla en el corazón de 
la sociedad y, aunque se distingue muy bien en esta su
ciedad, es inseparable de ella, esto significa que todas las 
ciencias, incluidas las físicas y las biológicas, sun su
cia/es. Pero no debemos olvidar que todo lo antrupusucial 
tiene un origen, un enraizamiento y un componente biuf{
sico. Y ahí es donde hay una doble tarea ciega: la ciencia 
natural no tiene ningún medio para concebirse como 
realidad social; la ciencia antroposocial no tiene ningún 
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medio para concebirse en su enraizamiento biofísico; la 
ciencia no tiene los medios para concebir su rol social y 
su naturaleza propia en la sociedad. Más profundamen
te: la ciencia no controla su propia estructura de pensa
miento. El conocimiento científico es un conocimiento 
que no se conoce en absoluto. Esta ciencia, que ha 
desarrollado metodologías tan asombrosas y hábiles 
para aprehender todos los objetivos externos a ella, no 
dispone de ningún método para conocerse y pensarse a 
sí misma. 

Hace casi cincuenta años, Husserl diagnosticó la ta
rea ciega: la eliminación por principio del sujeto obser
vador, experimentador y conceptuador de la observa
ción, de la experimentación, de la concepción, ha elimi
nado al actor real, al científico, hombre, intelectual, uni
versitario, espíritu, integrado en una cultura, una so
ciedad, una historia. Se puede decir incluso que la vuelta 
reflexiva del sujeto científico sobre sí mismo es científi
camente imposible, porque el método científico se ha 
fundado en la disyunción del sujeto y del objeto, y por
que se ha vuelto a remitir al sujeto a la filosofía y a la 
moral. Es cierto que un científico siempre tiene la posi
bilidad de reflexionar sobre su ciencia, pero se trata de 
una reflexión extra o metacientífica que no dispone de 
las virtudes verificadoras de la ciencia. 

Así, nadie está más desarmado que el científico para 
pensar su ciencia. La pregunta: «¿Qué es la ciencia?» es 
la única que todavía no tiene ninguna respuesta científi
ca. Esta es la razón de que, más que nunca, se imponga la 
necesidad de un autoconocimiento del conocimiento 
científico. Éste debe formar parte de toda política de la 
ciencia, así como de la disciplina mental del científico. 
El pensamiento de Adorno y de Habermas nos recuerda 
sin cesar que la enorme masa del saber cuantificable y 
técnicamente utilizable no es más que veneno si se le pri
va de la fuerza liberadora de la reflexión. 
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11. 1.A VERDAD DE LA CIENCIA 

El espíritu científico es incapaz de pensarse a sí mis
mo en tanto crea que el conocimiento científico es el 
reflejo de lo real. ¿No lleva en sí este conocimiento la 
prueba empírica (datos verificados por observacio
nes/experimentaciones diferentes) y la prueba lógica 
(coherencia de las teorías)? Entonces, la verdad objetiva 
de la ciencia escapa a toda consideración científica, pues 
es esta consideración misma. Lo que es elucidante no ne
cesita ser elucidado. 

Ahora bien, los diferentes trabajos, y en numerosos 
puntos antagonistas, de Popper, Kuhn, Lakatos, Feyera
bend, entre otros, tienen corno rasgo común mostrar que 
las teorías científicas, como los icebergs, tienen una 
enorme parte sumergida que no es científica, pero que es 
indispensable para el desarrollo de la ciencia. Es allí 
donde se sitúa la zona ciega de la ciencia que cree que la 
teoría refleja lo real. Lo propio de la cientificidad no es 
reflejar lo real, sino traducirlo en teorías cambiantes y 
refutables. 

En efecto, las teorías científicas dan forma, ordenan 
y organizan los datos verificados sobre los que se fun
dan, y por ello mismo son sistemas de ideas, construc
ciones del espíritu que se aplican a los datos para ade
cuársples. Pero, continuamente, nuevos medios de obser
vación o de experimentación, o una nueva atención, ha
cen surgir datos desconocidos, invisibles. 

A partir de ahí, las teorías dejan de ser adecuadas y, 
si no es posible ampliarlas, se hace necesario inventar 
otras nuevas. De hecho, «la ciencia es más cambiante 
que la teología», como señalara Whitehead. En efecto, la 
teología tiene una estabilidad muy grande porque se fun
da en un mundo sobrenatural inverificable, mientras 
que lo que se funda en el mundo natural siempre es refu
table. 
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La e\'olución del conocimiento científico no es sólo 
de aumento y extensión del saber. También es de trans
formaciones, de rupturas, de paso de unas teorías a 
otras. Las teorías científicas son mortales, y son morta
les porque so11 científicas. La visión que Popper da de la 
evolución de la ciencia es la de una selección natural en 
la que las teorías resisten un tiempo, no porque sean ver
daderas, sino porque son las mejor adaptadas al estado 
contemporáneo de los conocimientos. 

Kuhn aporta otra idea no menos importante, y es la 
de que, en la evolución científica, se producen transfor
maciones revolucionarias en donde un paradigma, prin
cipio superior que controla las visiones del mundo, se 
hunde para dejar lugar a un paradigma nuevo. Se pensa
ba que el principio de organización de las teorías cientí
ficas era pura y simplemente lógico. Se debe ver, con 
Kuhn, que en el interior y por debajo de las teorías exis
ten, inconscientes e invisibles, algunos principios funda
mentales que controlan y rigen, de forma oculta, la orga
nización del conocimiento científico y el uso mismo de la 
lógica. 

A partir de ahí, podemos comprender que la ciencia 
sea «verdadera» en sus datos (verificados, verificables), 
sin que por ello sus teorías sean «verdaderas». Enton
ces, ¿qué es lo que hace que una teoría sea científica, si 
no es su «verdad»? Aquí ha aportado Popper la idea capi
tal que permite distinguir la teoría científica de la 
doctrina (no científica): una teoría es científica cuando 
acepta que su falsedad pueda ser demostrada eventual
mente. Una doctrina, un dogma, por su parte, en
cuehtran en sí mismos su autoverificación incesante (re
ferencia al pensamiento sacralizado de los fundadores, 
certidumbre de que la tesis está definitivamente proba
da). El dogma es inatacable por la experiencia. La teoría 
científica es biodegradable. Lo que Popper no vio es que 
la propia teoría puede ser o bien científica (aceptando el 
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juego de la contestación y la refutación, es decir, acep
tando su muerte eventual), o bien doctrina autosuficien
te, cosa que ocurre tanto en el marxismo corno en el 
freudismo. 

A partir de ahí, el conocimiento progresa en el plano 
empírico por aumento de las «verdades», y en el plano 
teórico por eliminación de errores. El juego de la ciencia 
no es el juego de la posesión y ampliación de la verdad; 
es el juego donde el combate por la verdad se confunde 
con la lucha contra el error. 

La incertidumbrelcertid11mbre 

El conocimiento científico es un conocimiento cierto, 
en el sentido de que se funda en datos verificados y es ap
to para proporcionar predicciones concretas. No obstan
te, el progreso de las certidumbres científicas no va de 
ningún modo en el sentido de una gran certidumbre. 

Es cierto que se pensó durante mucho tiempo que el 
universo era una máquina determinista impecable que 
podría ser totalmente conocida, y aún hay algunos que 
creen que una ecuación clave nos revelaría su secreto. 
Ahora bien, de hecho, el enriquecimiento de nuestro co
nocimiento del universo desemboca en el misterio de su 
origen, de su ser, de su futuro. La naturaleza del tejido 
profundo de nuestra realidad física se oculta en el movi
miento mismo en el que se le comienza a percibir. 
Nuestra lógica se atasca o enloquece ante lo infinitamen
te pequeño y lo infinitamente grande, el vacío físico y las 
energías muy elevadas. Los extraordinarios descubri
mientos de la organización, molecular e informacional a 
la vez, de la máquina viviente no nos conducen al conoci
miento final de la vida, sino a las puertas del problema 
de la auto-organización. 

Se puede decir incluso que, de Galileo a Einstein, de 
Laplace a Hubble, de Newton a Bohr, hemos perdido el 
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trono de certeza que ponía a nuestro esp1ntu en el 
centro del universo: hemos aprendido que somos, no
sotros, ciudadanos del planeta Tierra, los habitantes de 
las afueras de un Sol de extrarradio, él mismo exiliado 
en la periferia de una galaxia periférica de un universo 
mil veces más misterioso de lo que nadie habría imagina
do no hace ni un siglo. El progreso de las certidumbres 
científicas produce, pues, un progreso de la incerti
dumbre. Pero se trata de una incertidumbre «buena» 
que nos libera de una ilusión ingenua y nos despierta de 
un sueño legendario: se trata de una ignorancia que se 
conoce como ignorancia. Y así, tanto las ignorancias co
mo los conocimientos surgidos del progreso científico 
aportan un esclarecimiento irremplazable a los proble
mas fundamentales denominados filosóficos. 

La regla del juego 

Así, la ciencia no sólo es una acumulación de verda
des verdaderas. Siguiendo a Popper, digamos más: es un 
campo siempre abierto donde se combaten no sólo las 
teorías, sino también los principios de explicación; es de
cir, las visiones del mundo, y los postulados metafísicos. 
Pero este combate tiene y mantiene sus reglas del juego: 
el respeto a los datos, por una parte; la obediencia a cri
terios de coherencia, por la otra. Lo que conforma la su
perioridad de la ciencia sobre cualquier otra forma de 
conocimiento es la obediencia a esta regla del juego por 
parte de los debatientes-combatientes, que la aceptan 
sin equívoco. 

Ello quiere decir, al mismo tiempo, que sería un bur
do error pensar en una ciencia que estuviera limpia de 
toda ideología y en la que no reinara más que una sola vi
sión del mundo o teoría «verdadera». De hecho, el 
conflicto de las ideologías, de los presupuestos metafísi
cos (conscientes o no), es una condición sine qua non pa-

41 



rala vitalidad de la ciencia. Aquí se opera al mismo tiem
po una necesaria desmitificación: el científico no es un 
hombre superior, desinteresado, en relación a sus con
ciudadanos. Se dan las mismas pequeñeces, la misma 
propensión al error, pero es su juego, el juego científico 
de la verdad y del error, el que es superior en un univer
so ideológico, religioso, político, en el que este juego es 
bloqueado o falseado. El físico no es más inteligente que 
el sociólogo, que aún no alcanza a hacer una ciencia de la 
sociología. Y es que en sociología la regla del juego tiene 
muchas más dificultades para establecerse: en ella la 
verificación experimental es casi imposible, en ella 
siempre está comprometida la subjetividad. La idea de 
que la virtud capital de la ciencia reside en las reglas 
propias de su juego de la verdad y del error, nos muestra 
que lo q11e debe ser salvaguardado absolutamente como 
condición fundamental para la propia vida de la ciencia 
es la pluralidad conflictiva en el seno de un juego q11e 
obedece a las reglas empírico-lógicas. 

De este modo vemos que, al mismo tiempo que 
corresponde a datos de carácter objetivo, el conocimien
to científico no es el reflejo de las leyes de la naturaleza. 
Lleva en sí un universo de teorías, de ideas, de paradig
mas, que nos remite a las condiciones bio-antropológicas 
del conocimiento (pues no hay espíritu sin cerebro), por 
una parte, y al enraizamiento cultural, social, histórico 
de las teorías, por la otra. Las teorías científicas surgen 
de los espíritus humanos en el seno de una cultura hic et 
111/llC. 

El conocimiento científico no podría ser aislado de 
sus condiciones de elaboración. Pero tampoco podría ser 
reducido a estas condiciones. La ciencia no podría ser 
considerada como una pura y simple «ideología» social, 
pues sostiene un diálogo incesante en el campo de la ve
rificación empírica con el mundo de los fenómenos. 

Es necesario, pues, que toda ciencia investigue sus 
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estructuras ideológicas y de su enraiLamiento sociocul
tural. Aquí nos damos cuenta de que nos falta una cien
cia capital, la ciencia de las cosas del espíritu o noología, 
apta para concebir cómo y en qué condiciones culturales 
las ideas se reúnen, se disponen, se encadenan unas a 
otras, constituyen sistemas que se autorregulan, se auto
defienden, se autornultiplican, se autopropagan. Nos fal
ta una sociología del conocimiento científico que sea no 
sólo tan poderosa, sino más compleja aún que la ciencia 
a la que examina. 

Es decir, que estamos en el alba de un esf11erza de lar
go alcance y en prof11ndidad, que necesita de múltiples 
desarrollos nuevos, con el fin de permitir que la actividad 
cienúfica disponga de los medios de la reflexividad, es de
cir, de la a11toinvestigación. 

La necesidad de una ciencia de la ciencia ya ha sido 
formulada muchas veces. Pero hay que decir que, en con
formidad con las demostraciones de Tarsky y Godel, se
mejante ciencia sería, en relación a la ciencia actual, una 
«meta-ciencia», dotada de un meta-punto de vista, más 
rico, más amplio, para considerar científicamente a la 
propia ciencia. 

Esta meta-ciencia no podría ser la ciencia definitiva. 
Se abriría hacia nuevos meta-horizontes. Y esto es lo que 
hace que se nos muestre otro rostro de la «verdad» de la 
ciencia: La ciencia es y sigue siendo una aventura. La ver
dad de la ciencia no está solamente en la capitalización 
de las verdades adquiridas, en la verificación de las teo
rías conocidas. Está en el carácter abierto de la aventura 
que permite, quiero decir, que exige hoy día que se vuel
van a poner en cuestión sus propias estructuras de pen
samiento. Bronovski decía que el concepto de la ciencia 
no es ni absoluto ni eterno. Puede que nos hallemos en 
un momento crítico en el que el propio concepto de cien
cia se esté modificando. 

43 



llI. ¿ESTAMOS VIVIENDO UNA REVOLUCIÓN CIENTÍFICA? 

El conocimiento científico está en estado de renova
ción desde principios de siglo. Podemos preguntarnos 
incluso si las grandes transformaciones que han afecta
do a las ciencias físicas -de la microfísica a la as
trofísica-, las ciencias biológicas -de la genética y la 
biología molecular a la etología-, la antropología 
(la pérdida del privilegio heliocéntrico por el que la ra
cionalidad occidental se consideraba juez y medida de 
toda cultura y ciyilización), no preparan una transforma
ción en el modo mismo de pensar lo real. Podemos pre
guntarnos si, en suma, no se elabora desde todos los ho
rizontes científicos, de forma todavía dispersa, confusa, 
incoherente, embrionaria, lo que Kuhn llama una revolu
ción científica, que, cuando es ejemplar y fundamental, 
entraña un cambio de paradigmas (es decir, de los prin
cipios de asociación/exclusión fundamentales que rigen 
todo pensamiento y toda teoría) y, por ello, un cambio en 
la propia visión del mundo. 

Intentemos indicar en qué sentido creemos entre\·er 
la revolución de pensamiento que se esboza. Los princi
pios de explicación clásicos que regían antes de ser per
turbados por las transformaciones que he evocado más 
arriba, postulaban que la aparente complejidad de los fe
nómenos podía explicarse a partir de algunos principios 
simples, que la asombrosa diversidad de los seres y de 
las cosas podía explicarse a partir de algunos elementos 
simples. La simplificación se aplicaba a estos fenómenos 
por disyunción y reducción. La disyunción aísla a los ob
jetos, no sólo los unos de los otros, sino también de su 
entorno y de su observador. El pensamiento disyunti\o 
aísla a las disciplinas unas de otras e insulariza a la cien
cia en la sociedad por el mismo proceso. La reducción, a 
su vez, unifica lo diverso o múltiple, bien sea con lo ele
mental, o bien con lo cuantificable. Así, el pensamiento 
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reductor no concede la «verdadera» realidad a las totali
dades, sino a los elementos; no a las cualidades, sino a 
las medidas; no a los seres y a los existentes, sino a los 
enunciados forrnalizables y rnaternatirnbles. 

La alternativa mutilan te 

De este modo, regido por disyunción y reducción, el 
pensamiento simplificador no puede escapar a la alter
nativa mutilante cuando considera la relación entre físi
ca y biología, biología y antropología; o bien desjunta, \ 
este fue el caso del «Vitalismo», que se negaba a conside
rar la organización fisicoquírnica de lo viviente, corno es 
el caso del antropologisrno, que se niega a considerar la 
naturaleza biológica del hombre; o bien reduce, y este es 
el caso del «reduccionisrno», que reduce la complejidad 
viviente a la simplicidad de las interacciones físico
quírnicas, corno es el caso de las visiones para las que 
todo lo humano obedece a la sola herencia genética, o 
que asimilan las sociedades humanas a organismos 
vivientes. 

El principio de simplificación, que ha animado a las 
ciencias naturales, ha conducido a los descubrimientos 
más admirables, pero son estos mismos descubrimien
tos los que, finalmente, arruinan actualmente toda vi
sión simplificadora. En efecto, la investigación física ha 
descubierto la molécula, después el átomo y después la 
partícula, animada por la obsesión del elemento de base 
del universo. Del mismo modo, lo que ha suscitado los 
magníficos descubrimientos que aclaran los funciona
mientos y procesos de la maquinaria viviente es la obse
sión molecular. Pero, al buscar el elemento simple y la 
ley simple del universo, las ciencias físicas han descu
bierto la inaudita complejidad del tejido microfísico y 
comienzan a entrever la fabulosa complejidad del cos
mos. 
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Al elucidar la base molecular del código genético, la 
biología comienw a descubrir el problema teórico 
complejo de la auto-organización viviente, cuyos princi
pios difieren de los de nuestras máquinas artificiales 
mús perfeccionadas. 

La crisis del principia clásica de explicación 

El principio de explicación de la ciencia clásica 
excluía el alea (apariencia debida a nuestra ignorancia), 
para no concebir más. que un universo estricta y total
mente determinista. Pero, desde el siglo XIX, la noción 
de calor introduce desorden y dispersión en el cora-
1,ón mismo de la física, y la estadística permite asociar 
azar (a nivel de los individuos) y necesidad (a nivel 
de las poblaciones). Actualmente, en todos los frentes, 
las ciencias trabajan con el alea cada vez más, particu
larmente para comprender todo lo evolutivo, y conside
ran un universo donde se combinan azar y nece
sidad. 

El principio de explicación de la ciencia clásica no 
concebía la organización como tal. Se reconocían las or
ganizaciones (sistema solar, organismos vivientes), pero 
no el problema de la organización. Actualmente, el 
estructuralismo, la cibernética, la teoría de sistemas, 
han realizado, cada uno a su manera, avances hacia una 
teoría de la organización, y ésta comienza a permitirnos 
entrever, más allá, la teoría de la auto-organización, ne
cesaria para concebir a los seres vivientes. 

El principio de explicación de la ciencia clásica veía 
en la aparición de una contradicción el signo de un error 
de pensamiento, y suponía que el universo obedecía a la 
lógica aristotélica. Las ciencias modernas reconocen y 
afrontan las contradicciones cuando los datos exigen de 
forma coherente y lógica la asociación de dos ideas 
contrarias para concebir un mismo fenómeno {la partí-
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cula que se manifiesta unas veces como onda y otras co
mo corpúsculo, por ejemplo). 

El principio de explicación de la ciencia clásica eli
minaba al observador de la observación. La microfísica, 
la teoría de la información, la teoría de sistemas, vuelven 
a introducir al observador en la observación. La sociolo
gía y la antropología exigen situarse lúe et nunc, es de
cir. tomar conscien~ia de la determinación etnosocio
céntrica que. de partida, hipoteca toda concepción de la 
sociedad, de la cultura, del hombre. 

El sociólogo debe preguntarse continuamente cómo 
puede concebir una sociedad de la que forma parte. El 
antropólogo contemporáneo ya se dice: «(Cómo puedo, 
yo, portador inconsciente de los valores de mi cultura, 
juzgar una cultura llamada primitiva o arcaica? ¿Qué va
len nuestros criterios de racionalidad?». A partir de ahí 
comienza la necesaria autorrelativización del observa
dor, que se pregunta: «¿quién soy?», «¿dónde estoy?». El 
yo que aquí surge es el yo modesto que descubre que su 
punto de vista es necesariamente parcial y relativo. Así, 
vemos que el propio progreso del conocimiento científi
co necesita que el observador se incluya en su observa-
0ión, que el concepto se incluya en su concepción, en su
ma, que el sujeto se vuelva a introducir de forma autocrí
tica y autorreflexiva en su conocimiento de los objetos. 

Por 1111 principio de complejidad 

Por doquier surge la necesidad de un princ1pw de 
explicación más rico que el principio de simplificación 
(disyunción/reducción), al que se puede llamar principio 
de complejidad. Es cierto que éste se funda en la necesi
dad de distinguir y anali1.ar. como el precedente; pero 
además pretende establecer la comunicación entre lo 
que es distinguido: el objeto y el entorno. la cosa obser
vada y su observador. No se esfuerza en sacrificar el to-
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do a la parte, la parte al todo, sino en concebir la difícil 
problemática de la organización, por la que, como decía 
Pascal, «es imposible conocer las partes sin conocer el 
todo, de igual modo que conocer el todo sin conocer par
ticularmente las partes». 

Se esfuerza en abrir y desarrollar por doquier el 
diálogo entre orden, desorden y organización para con
cebir, en su especificidad, en cada uno de sus niveles, los 
fenómenos físicos, biológicos y humanos. Se esfuerza 
en la visión poliocular o poliscópica, en la que, por 
ejemplo, las dimensiones físicas, biológicas, espiritua
les, culturales, sociológicas, históricas de lo humano de
jan de ser incomunicables. 

El principio de explicación de la ciencia clásica ten
día a reducir lo conocible a lo manipulable. Actualmen
te, hay que insistir con fuerza en la utilidad de un conoci
miento que pueda servir para ser reflexionado, medita
do, discutido, incorporado por cada uno en su saber, su 
experiencia, su vida ... 

Los principios ocultos de la disyunción/reducción 
que han alumbrado a la investigaciónen la ciencia clási
ca son los mismos que nos vuelven ciegos ante la natura
leza técnica, social y política de la ciencia, ante la natu
raleza física, biológica, cultural, social e histórica a la 
vez de todo lo humano. Son los que han establecido y 
mantienen la gran disyunción naturaleza/cultura, obje
to/sujeto. Son los que no ven más que apariencias inge
nuas en la realidad compleja de nuestros seres, de 
nuestras vidas, de nuestro universo. 

Se trata de buscar, en lo sucesivo, la comunicación 
entre la esfera de los objetos y la esfera de los sujetos 
que conciben estos objetos. Se trata de establecer la rela
ción entre ciencias naturales y ciencias humanas, sin re
ducir las unas a las otras (pues ni lo humano se reduce a 
lo biofísico ni la ciencia biofísica se reduce a sus condi
ciones antroposociales de elaboración). 
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A partir de ahora no se puede reducir el problema de 
una política de la investigación al aumento de los medios 
puestos a disposición de las ciencias. También se trata 
-y subrayo el «también» para indicar que no propongo 
una alternativa, sino un complemento- de que la políti
ca de la investigación pueda ayudar a que las ciencias 
cumplan las transformaciones/metamorfosis en la es
tructura del pensamiento que su propio desarrollo re
quiera. Un pensamiento apto para afrontar la compleji
dad de lo real, que al mismo tiempo permita que la cien
cia reflexione sobre sí misma. 

IV. PROPUESTAS PARA LA INVESTIGACIÓN 

No tenemos que volver aquí sobre las grandes orien
taciones que se han fijado para la investigación. Es de
seable que se definan y reconozcan estas orientaciones 
complementarias: 

1) Que los caracteres institucionales (tecno-buro
cráticos) de la ciencia no ahoguen, sino que den cuerpo a 
sus caracteres aventureros. 

2) Que los científicos estén capacitados para auto
investigarse, es decir, que la ciencia esté apta para 
auto-estudiarse. 

3) Que se ayude o estimule a los procesos que permi
tan que la revolución científica en curso realice la trans
formación de las estructuras de pensamiento. 

La primera orientación mencionada se impone con 
evidencia y ha sido reconocida siempre; históricamente, 
en Francia, cuando la institución preexistente se ha 
mostrado demasiado pesada y paralizada, la política de 
la investigación ha procedido mediante saltos institu
cionales hacia adelante, creando nuevas instituciones 
más flexibles y ligeras, las cuales luego se han paraliza
do a su vez, etc. Así, el CNRS fue creado para constituir 
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una estructura más adaptada a la i1wcstigación que la 
Universidad; después ha sido creada la DGRST para per
mitir innovaciones y creaciones que las estructuras en
torpecidas del CNRS ya no autorizaban. 

Sin duda, siempre se podrá innovar instituyendo 
nuevas estructuras, pero debemos preguntarnos si no se 
podría hacer un esfuerzo a nivel de las grandes institu
ciones, en primer lugar el CNRS. 

Debemos reflexionar aquí sobre el problema del in
vestigador. En la palabra investigador hay algo más que 
un sentido corporativista o profesional: algo que con
cierne a la aventura del conocimiento y sus problemas 
fundamentales. Ahora bien, el investigador es represen
tado de hecho por su sindicalismo, por una parte, y por 
su mandarinato, por la otra. El mandarinato defiende la 
autonomía corporativa de la investigación respecto a las 
presiones exteriores. El sindicato defiende los intereses 
de los investigadores no sólo respecto a la Administra
ción y al Estado, sino también respecto al mandarina to. 

El mandarinato constituye la «élite» oficialmente re
conocida de los científicos, y a menudo ocupa los altos 
puestos directivos de la investigación. Los sindicatos de
fienden la «masa» de los investigadores y su promoción 
colectiva. El mandarinato tiende a seleccionar indivi
duos de «élite»; el sindicato tiende a proteger todo lo que 
no depende del elitismo mandarinR!. Así, los investigado
res no disponen de ninguna otra instancia para expresar
se en tanto que investigadores, lo que quiere decir que el 
mandarinato y el sindicato, a un tiempo, tienden a ocul-

, tar y reprimir lo que la palabra investigación significa a 
la vez de exploración, de cuestionamiento, de riesgo y de 
aventura. 

Si el cuerpo de los investigadores está, de este modo, 
al mismo tiempo expresado por y laminado entre manda
rina to y sindicato, resulta capital que en la ocasión ines
perada del gran coloquio el investigador también se 
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exprese en tanto que investigador que piensa sus propios 
problemas de científico. También es bueno que se refle
xione sobre el mantenimiento, en el futuro, de esta 
brecha entre mandarina to y sindicato. 

Un sistema inoptimizable 

Las comisiones del CNRS son instancias en las que 
las influencias mandarinales y sindicales se disputan o/y 
se conjugan de forma muy diversificada según los secto
res o disciplinas. Digamos que, en principio, el manteni
miento de un dualismo de este orden, es decir, de un an
tagonismo, es sano. 

En el sector de mi experiencia, se produjo en primer 
lugar la era del feudalismo mandarina!, donde las diver
sidades y oposiciones entre maestros-sociólogos permi
tían una cierta pluralidad nepótica. Los investigadores 
jóvenes juzgados« brillantes», según la elección de un se
ñor feudal, eran contratados después de negociaciones 
discretas entre altos mandarines. Tal sistema favorecía 
tanto la contratación de espíritus originales como la de 
los fieles. La preeminencia de los grandes mandarines
sociólogos se borró en el curso de los años sesenta en fa
vor de los sindicales elegidos, es decir, en provecho de la 
contratación por consenso medio y la promoción de 
la antigüedad. El consenso medio socava sin duda al 
viejo arbitrario, pero en provecho de un neofuncionaris
mo que evidentemente desfavorece toda desviación y, 
por ello, la originalidad y singularidad. 

¿Existe un sistema ideal? Es preciso saber que, en 
toda problemática organizacional compleja, a priori no 
existe un optimum definible o programable. Es preciso 
saber que la reunión de una comisión de espíritus presti
giosos, cada uno original y creativo en su dominio, pero 
animado por una pasión u obsesión diferente de la del 
resto, conduce las más de las veces a un consenso sobre 
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un mm1mo común desprovisto de originalidad y de in
vención. Sin la expresión de las variedades y la extensión 
de las libertades, la opinión media significa menos de
mocracia que mediocracia. 

Sabemos que un espíritu creativo, abierto, liberal, 
dotado de poderes, puede ejercer un «despotismo 
ilustrado» que favorezca la libertad y la creación, pero 
también sabemos que no podemos institucionalizar el 
principio del despotismo ilustrado; por el contrario, pa
ra evitar los peligros más graves del poder iocontrolado, 
tenemos que instituir comisiones. 

Proteger la desviación 

Por otra parte, la pesadez/inercia institucional no 
tiene más que inconvenientes. En los fracasos de la enor
me máquina tecnoburocrática, en los fallos en el seno de 
las comisiones, en las negligencias de los pal runos, no 
sólo existen recovecos de incuria y de haraganería, sino 
también espacios de libertad donde puede deslil:arse y 
desarrollarse la innovación que finalmente recae en la 
gloria de la institución. 

Evidentemente, no podemos contar tan sólo con los 
fracasos y las excepciones de la enorme máquina tecno
burocrática para favorecer la innovación. Tampoco po
demos, lo hemos dicho, pensar que exista una fórmula 
óptima para favorecer la invención. 

De todos modos, si es cierto que el surgimiento y de
sarrollo de una idea nueva necesitan un campo intelec
tual abierto, donde se debaten y se combaten teorías y vi
siones del mundo antagonistas; si es cierto que toda no
vedad se manifiesta como desviación y a menudo apare
ce ante los defensores de las doctrinas y disciplinas es
tablecidas, sea como una amenaza, sea como una locura, 
entonces el desarrollo científico, en el sentido en que 
este término comporta necesariamente invención v 
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descubrimiento, necesita vitalmente dos condiciones: 
1) mantenimiento y desarrollo del pluralismo teórico 
(ideológico, filosófico) en todas las instituciones y comi
siones científicas; 2) protección de la desviación, necesi
dad de tolerar/favorecer las desviaciones en el seno de 
los programas e instituciones, si bien a riesgo de que lo 
original sólo sea extravagante, de que lo asombroso sólo 
sea estrafalario. 

Más aún, en su estadio inicial, la innovación debe be
neficiar medidas de excepción que protejan su autono
mía. Dado por supuesto que a priori no se puede probar 
la exactitud de las iniciativas que comportan posibili
dad, puesto que por ello mismo comportan riesgos, hay 
que correr el riesgo/posibilidad de confiar la responsabi
lidad a un grupo muy reducido de personas que pueden 
tener opiniones diferentes, pero que deben tener todas la 
misma pasión en un nuevo ánimo. 

Las soluciones a los problemas que plantea la excesi
va pesadez de las determinaciones tecnoburocráticas en 
el seno de la institución científica pueden ser institu
cionales (corno la descentralización), pero no pueden ser 
sólo institucionales. Hacen falta estímulos, no sólo por 
encima de la institución (instancias superiores o centra
les), sino también en el corazón de la institución, en los 
mismos investigadores, con lo que volvemos al problema 
clave: es preciso que los investigadores despierten y se 
expresen como investigadores. 

La necesidad de auto-estudiarse que tiene la ciencia 
supone que los científicos quieran auto-investigarse, lo 
que supone que entren en crisis, es decir, que descubran 
las contradicciones fundamentales a que llegan las acti
vidades científicas modernas y particularmente las con
minaciones contradictorias a las que se encuentra some
tido todo científico que confronta su ética del conoci
miento con su ética cívica y humana. 

La crisis intelectual relativa a las ideas simplonas, 
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abstractas, dogmáticas, la crisis espiritual y moral <le ca
da uno ante su responsabilidad, en su trabajo mismo, 
son las condiciones sine qua 11011 del progreso de la cons
ciencia. Las autoglorificaciones, felicitaciones, exalta
ciones, ahogan la toma de consciencia de la ambivalen
cia fundamental, es decir, de la complejidad del proble
ma de la ciencia, y son tan nocivas como las denigra
ciones y las \'ituperaciunes. 

Los dos dioses 

Se ha dicho justamef)te que hoy día ya no se trata tan
to de dominar la naturaleza cuanto de dominar el domi
nio. Efecti\'amente, el problema lo constituye hoy el do
minio del duminiu de la 11at11raleza. Simultáneamente, 
por una parte este dominio está incontrolado, es loco 
y curre el riesgo de conducirnos a la aniquilación; 
por otra, está demasiado controlado por los poderes
dominantes, es decir, por los Estados-naciones. 

El problema del control de la actividad científica se 
ha vuelto crucial. Supone un control de los ciudadanos 
sobre el Estado que los controla y una recuperación del 
control por parte de los científicos, lo que requiere la to
ma de consciencia de la que he hablado a lo largo de es
tas páginas. 

La recuperación del control intelectual de las cien
cias por parte de los científicos necesita una reforma del 
mudo de pensamiento. Y es cierto que la reforma del mo
do de pensamiento depende de otras reformas, y que hay 
una interdependencia general de los problemas. Pero es
ta interdependencia no debería hacer olvidar esta refor
ma clave. 

Todo científico sirve como mínimo a dos dioses que, 
a lo largo de la historia y hasta hoy, le han parecido abso
lutamente complementarios. Hoy debemos saber que no 
son solamente complementarios, sino también antago-
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nistas. El primer dios es el de la ética del conocimiento, 
que exige que se sacrifique todo a la sed de conocer. El 
segundo es el dios de la ética cívica y humana. 

El límite a la ética del conocimiento era invisible a 
priori, y lo hemos franqueado sin saberlo; es la frontera 
más allá de la cual el conocimiento aporta en sí la muer
te generali1.ada: hoy día el árbol del conocimiento corre 
el riesgo de derrumbarse bajo el peso de sus frutos, 
aplastando a Adán, a Eva y a la infeliz serpiente. 
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¿SE PUEDE CONCEBIR UNA CIENCIA 
DE LA CIENCIA?* 

El título de esta exposición debe justificar, en primer 
lugar, su legitimidad: ¿precisa la ciencia de una ciencia 
que la considere? Si la ciencia no es sino elucidación, lo 
que permite conocer de forma verificada, verificable, ob
jetiva por tanto, verdadera por tanto, el universo que nos 
rodea, no se ve por qué lo que elucida, que es elucidan te 
en esencia, necesitaría ser elucidado; hay que suponer 
que en el problema de la ciencia hay alguna oscuridad. 

La aportación decisiva de la epistemologz'a moderna 

Hoy pensamos que el problema de la teoría científica 
no se diluye en la realidad a la que remite, y creo que la 
epistemología moderna, al tener que responder a pre
guntas como: ¿qué es la ciencia?, o más bien ¿qué es la 
cientificidad?, ¿qué es lo científico y lo no científico?, nos 
ha llevado a tomar consciencia muy rápidamente de una 
serie de dificultades. Para empezar, hemos perdido la 

* Conferencia en la Universidad de Montreal, marzo 1980 (publica
do en Chercheurs, Montreal, VI, 4 octubre 1980; posteriormente, en 
Prospective et San té, n. 0 16, invierno 1980-81). 
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ilusión de que el conocimiento científico fuera un cono
cimiento acumulativo de verdades que, apilándose unas 
sobre otras y provocando un aumento constante y 
simplemente cuantitativo de la ciencia misma, constitu
yeran lo que denominábamos el progreso. En los años 
veinte declaraba Whitehead: «La ciencia es más cam
biante que la teología». Incidía en una paradoja: aunque 
la teología se funda en un mundo imaginario o mitológi
co, tiene una estabilidad muy grande; en revancha, el co
nocimiento científico que, él sí, se funda en la prueba y 
la verificación, evoluciona muy rápidamente, corno bien 
lo revela por otra parte la historia de la ciencia desde fi
nales del siglo XIX hasta hoy. En este estadio se sitúa la 
aportación definitiva de Karl Popper. Según él, una teo
ría científica es científica, no porque haya probado su 
verdad, sino porque ofrece a los observadores o experi
mentadores la posibilidad de poder probar su falsedad. 
En oposición a un dogma teológico o religioso, o respec
to a una simple y pura mitología, una teoría científica es 
una teoría que permite ser contestada. No es inatacable 
por la experiencia (el dogma es el inatacable), sino 
biodegradable. Dicho de otro modo, el conocimiento 
científico progresa por eliminación de errores, pero no 
por aumento de verdades. La visión que Popper da de la 
evolución de la ciencia se acerca cada vez más a la de 
una selección natural de las teorías: las teorías que per
manecen son aquellas que resisten a los asaltos, pruebas 
y contrapruebas. En su teoría relativa a las revoluciones 
científicas, Kuhn aporta otra idea no menos importante: 
nos muestra que la evolución científica es una evolución 
de la propia visión de las cosas o de lo real, es decir, que 
la ciencia se desarrolla por revoluciones paradigmáti
cas. Los paradigmas son algunos principios que asocian 
o disocian las nociones fundamentales que rigen y 
controlan todo el discurso teórico. Una pequeñísima mo
dificación de paradigma, como, por ejemplo, el paso del 
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paradigma ptolemaico -en el cual el sol gira alrededor 
de la tierra- al paradigma galileano -que enuncia que 
la tierra gira alrededor del sol-, lleva consigo, efectiva
mente, consecuencias considerables en la propia visión 
del mundo y del lugar de la humanidad en el seno del 
universo. La puesta de relieve de esta idea de paradigma 
es fundamental en el pensamiento de Kuhn. Según éste, 
en el interior o por encima de las teorías se encuentran, 
inconscientes o invisibles, algunos principios fundamen
tales que controlan y rigen, a menudo de manera oculta, 
el conocimiento científico, organizándolo de tal o cual 
forma. Estos principios no son lógicos, o más bien no son 
pura y simplemente los principios de la lógica. 

Actualmente, se lleva el debate epistemológico a múl
tiples niveles, uno de los cuales concierne a la propia ra
cionalidad de las teorías científicas. En este punto, se en
cuentran en oposición los puntos de vista de Lakatos y 
de Feyerabend. El primero defendía la idea de que a tra
vés de la evolución de las teorías científicas progresa la 
racionalidad, lo que evidentemente lleva consigo una 
nueva definición de este concepto. Por el contrario, Fe
yerabend se sitúa, según sus propios términos, en el 
terreno del «anarquismo epistemológico», que puede re
sumirse de este modo: «Existe una pluralidad de teorías 
y concepciones; todas funcionan, todas pueden fun
cionar; ninguna es verdadera, pero esto no tiene ninguna 
importancia». Más aún, el conocimiento científico no ha 
podido y no podrá enriquecerse más que si conserva en 
su seno una anarquía epistemológica. Si, por <;lesgracia, 
la ciencia fuera unificada bajo el báculo de una verdad, 
su fecundidad sería agotada rápidamente. Por ello, la 
ciencia no progresa tanto ni principalmente gracias al 
surgimiento de una gran teoría unificadora en un mo
mento dado. Es innegable, sin embargo, que la teoría 
newtonia.na, la teoría de Maxwell que unifica el campo 
electromagnético, el principio de Einstein que enuncia 
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la equivalencia masa/energía, la teoría de la universali
dad del código genético, han hecho que la ciencia progre
se. Pero las rupturas, los debates y conflictos permanen
tes de ideas también hacen que la ciencia avance. En este 
contexto, se plantea la cuestión: ¿qué es lo que se puede 
calificar de científico sin ambigüedad?¿ Cómo distinguir 
lo científico de lo no científico? Incluso después de un 
esfuerzo prodigioso, los epistemólogos han sido incapa
ces de establecer un criterio riguroso e inatacable para 
la cientificidad. De lo que resulta que lo científico es lo 
que tiene el consenso de los «batas blancas», es decir, de 
los propios científicos. 

La inscripción de la ciencia es cultural, social, histórica 

Así, la cientificidad ya no se nos muestra como la pu
ra transparencia de las leyes de la naturaleza. Descubri
mos que lleva en sí un universo de teorías, de ideas y de 
paradigmas, y que todo esto se halla inscrito en la cultu
ra, la historia y la sociedad. Resulta necesario abordar la 
cuestión de la inscripción social de la ciencia, cuestión 
que principalmente han puesto de relieve Adorno y Ha
bermas. Estos autores exponen que el enraizamiento del 
conocimiento científico en una sociedad dada es indis
pensable para concebir la ciencia. No existe la ciencia 
pura: el hecho de encontrar y probar las leyes de la natu
raleza no implica que el conocimiento, los conceptos y la 
teoría que dan forma a estas leyes se vuelvan brusca
mente intemporales y universales. Los conceptos quepa
recen más evidentes hoy, como el de energía, han sido 
producidos por un siglo de reflexiones e investigaciones 
a partir de las nociones de fuerza y trabajo, transplanta
das a su vez de la experiencia social y humana. La ener
gía, que se convirtió en el concepto clave de la ciencia fí
sica a finales del siglo XIX, es inseparable de una histo
ria social. Existe una estrecha relación entre el de-
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sarrollo de la termodinámica, la teoría de las máquinas 
de fuego y el desarrollo de la industria. El progreso si
multáneo de la civilización industrial y de la ciencia 
de la energía no constituye una pura coincidencia, sino 
que, por el contrario, permite presagiar una inter
determinación. Se debe concebir el conocimiento cientí
fico en su inscripción cultural, social e histórica. Para 
comenzar, porque la observación misma, desde que ya 
no consiste solamente en observar a simple vista, es tri
butaria de los instrumentos de una sociedad y de una 
época. Por ejemplo, la técnica óptica va unida evidente
mente a la observación y a la teoría galileanas. Hoy día, 
telescopios y radiotelescopios modifican el campo de lo 
real al ampliarlo; pronto habrá una, incluso varias esta
ciones espaciales con telescopio; su situación extra
terrestre permitirá que aparezcan objetos celestes invi
sibles o insondables hasta el presente, portadores tal vez 
de caracteres nuevos. El desarrollo del conocimiento 
científico es inseparable de una tecnología, a su vez uni
da a una sociedad y a una civilización. La producción de 
nuevos medios de observación o de experimentación 
transforma sin cesar las condiciones del conocimiento. 
Lo real, bien lo sabemos, no es ni será nunca agotado por 
el espíritu humano y por el conocimiento científico. 

Debemos considerar aún que nos hallamos en una 
cultura de la que la ciencia es a su vez parte integrante. 
Una cultura comporta una visión del mundo, un modo de 
«recortar y percibir» lo real. El modo de «recortar y per
cibir» de una ciencia en una época dada no es eterno. 
Así, por ejemplo, durante dos siglos, el conocimiento ha 
intentado reducir lo complejo a lo simple, los objetos 
compuestos a las unidades fundamentales por las que es
taban constituidos, y reconocer las leyes que regían es
tos objetos. Se puede imaginar otro modo de concebir lo 
real que excluyera el aislamiento del objeto en relación 
al sujeto (situación típica de la disyunción sujeto/objeto 
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propia de la ciencia clásica), y también el aislamiento del 
objeto en relación a su entorno (situación típica del mé
todo experimental). Así, la observación de los primates y 
sus relaciones sociales en el seno de su entorno ha apor
tado conocimientos invisibles con el método de aisla
miento de la jaula y del laboratorio. 

El modo científico de aprehensión de los objetos de
pende de una cultura; pero ésta, actualmente, se ha vuel
to dependiente del modo científico de concebir la reali
dad. No carece de interés comprender el tipo de relación 
que se instaura entre la ciencia y la sociedad. En un prin
cipio, el conocimiento científico constituía una especie 
de islote marginal en el seno de la sociedad. La institu
ción científica no existía y los investigadores eran afi-

. cionados en el sentido etimológico de la palabra. Des
pués, en el curso del siglo XX, la ciencia se ha convertido 
en una institución pesada subvencionada y alimentada a 
la vez por la sociedad. Y en este momento se ha produci
do un nuevo tipo de relación circular entre ciencia, téc
nica y sociedad. La tecnología producida por la ciencia 
transforma la sociedad, pero también, por retroacción, 
la sociedad tecnologizada transforma a la propia cien
cia. Esta última es, así, producida por una sociedad lo 
mismo que es productora de esta sociedad. Pero el cien
tífico, carente de medios para conocer la sociedad, no 
llega a situarse en su seno. ¿Podría contribuir a resolver 
este problema la sociología? Se están llevando a cabo es
tudios sociológicos sobre la ciencia: se estudian las rela
ciones sociales en laboratorios; por ejemplo, estos estu
dios nos muestran (sin sorprendernos demasiado) que 
los investigadores se parecen a los demás hombres, que 
sucumben a las modas, al prét a penser, y, en fin, que en 
el seno de los laboratorios existen conflictos nacidos de 
la vanidad y de la búsqueda de prestigio ... 

De esta forma, la actividad científica es reinsertada 
en la sociedad por la vía de la desacralización. Pero, ¿es 
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esto verdaderamente suficiente? No lo creo, pues la so
ciología todavía es menos poderosa que la ciencia que 
considera. No puede ser considerada, pues, como la 
«ciencia de la ciencia», aunque desarrollándose pueda 
contribuir a ella. Además, la ciencia de la ciencia no 
puede ser reducida a la sola dimensión sociológica. La 
concepción según la cual la ciencia sería pura y simple
mente el producto ideológico de una sociedad o de una 
clase es una concepción mutilada, mutilante. Por su mo
do de relación con el mundo de los fenómenos y el tipo 
de intercambios y de verificaciones que mantiene con és
te, la ciencia supera esta concepción determinada y 
pueril que hace de ella solamente una «superestructura 
ideológica». En cierto modo, las teorías científicas refle
jan las ideologías en la medida en que están unidas a vi
siones del mundo. Nos falta una ciencia «noológica» que 
permita ver cómo se reúnen, se encadenan, se armonizan 
unas a otras, se autorregulan, se autodefienden, se auto
reproducen y se propagan las ideas. El problema de una 
ciencia de las cosas del espíritu, o «noología», nos lleva, 
además, a considerar las condiciones bio-antropológicas 
del conocimiento. Sólo se puede comprender el mundo 
exterior si se tienen en cuenta las condiciones, las posibi
lidades y los límites que organizan el conocimiento. Este 
problema, filosófico y bio-antropológico a la vez, le con
cierne a la ciencia de la ciencia. 

La reintroducción del sujeto en el conocimiento 
científico 

Una ciencia de la ciencia impone concebir el conoci
miento de todo conocimiento en su enraizamiento a la 
vez cerebral, espiritual, noológico, cultural, social e his
tórico. Para realizar este enfoque, no sólo necesitamos 
conocimientos más amplios y más ricos que los que dis
ponemos; debemos ser capaces también de asociar lo 
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que nuestro modo de conocimiento tradicional pone en 
disyunción. separa, aísla. Si enunciamos que todo 
conocimiento, por ejemplo físico, está inscrito en la so
ciedad, le corresponde al físico no sólo estudiar los obje
tos físicos, sino también reflexionar sobre los caracteres 
culturales de los conceptos y teorías físicas, así como 
sobre su propio papel en la sociedad. Semejante esfuer
zo supone la introducción de la reflexividad consciente, 
es decir, la reintroducción del sujeto en el conocimiento 
científico. Mucho se ha discutido sobre el sentido y el al
cance de las relaciones de incertidumbre de Heisenberg. 
Éstas vienen a ser la admisión de que, en un cierto nivel 
radical, el observador ya no puede disociarse de su ob
servación; entra en dicha observación y la perturba. En 
sociología y en antropología se plantea el mismo proble
ma a otra escala. El antropólogo se dice: «¿Pero cómo es 
que yo, miembro de una cultura dada, portador incons
ciente de los valores de esta cultura, puedo juzgar una 
cultura extraña que se comenzó por calificar como pri
mitiva y que ahora denominamos arcaica? ¿Nuestros 
criterios de racionalidad son válidos para tal cultura?». 
Semejantes preguntas abren la vía para una autocrítica 
fundamental de la antropología que comienza por la re
lativización del observador. Éste se pregunta entonces: 
«¿quién soy?, ¿dónde estoy?». El «yo» debe surgir, pero 
no se trata del yo orgulloso que pretende juzgarlo todo y 
que, en realidad, se refugia las más de las veces tras un 
falso anonimato («la ciencia habla por mi boca»). Del 
«yo» que se trata es del «YO» inquieto y modesto de quien 
piensa que su punto de vista es necesariamente parcial y 
relativo. La reintroducción del yo no es otra cosa que la 
reintroducción autorreflexiva y autocrítica del sujeto en 
el conocimiento. Este argumento es válido también para 
la sociología: ¿quién soy yo, que hablo de las clases so
ciales?, ¿cuál es este trono desde lo alto del cual las con
sidero?; pues, en definitiva, nadie dispone de semejante 
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trono, ni siquiera el titular de una cátedra universitaria. 
Así, de todas partes surge la cuestión del sujeto y, en mi 
opinión, ya no es posible ocultarlo o desposeerlo. 

Finalmente, queda la necesidad de una toma de cons
ciencia, a la vez, de los límites, las carencias y las 
«manchas ciegas» del conocimiento científico. Añado 
que semejante toma de consciencia no conduce a una es
pecie de desintegración en una duda y un pesimismo ge
neralizados. Es, por el contrario, un logro positivo, pues 
las falsas claridades, las falsas transparencias, las falsas 
respuestas y las pseudo respuestas deben ser necesa
riamente desintegradas si se quiere encontrar por fin la 
verdadera vía y las respuestas adecuadas. El descubri
miento de un límite, de una carencia en nuestro conoci
miento constituye en sí mismo un progreso fundamental 
de conocimiento. Abandonamos un falso infinito en el 
que se tenía la ilusión de que el conocimiento iba a 
desplegarse de forma ilimitada y de que el mundo llega
ría a ser totalmente transparente para nuestro espíritu. 
Es cierto que el conocimiento de nuestros límites desem
boca en un más allá que quizá no sólo sea impensado, si
no también impensable; pero, por ello mismo, nos damos 
cuenta de que el juego del conocimiento es un juego en 
las fronteras, en los límites de lo claro y de lo oscuro, de 
lo pensable y de lo impensable. Ahí reside el verdadero 
problema del conocimiento. En fin, por mi parte creo 
que vivimos una época histórica en la que tomamos cons
ciencia de la ceguera característica que acompaña al 
aumento inaudito de los conocimientos. En tanto que el 
conocimiento científico siga siendo ciego respecto del 
papel que desempeña en la sociedad y el lugar que ocupa 
en la sociedad, continuará aportándole al poder medios 
de muerte y de opresión. Aunque insuficiente, la cons
ciencia de este papel es necesaria para que fructifiquen 
sus ventajas y sus posibilidades de liberación. 
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